10. dec, 2017

A december to remember

De kerstboom staat. De lichtjes branden. Bram ligt languit snurkend op de bank. Binnen is het warm, behaaglijk. De kachel snort. Buiten sneeuwt het. Ongedoucht, in joggingbroek met bergschoenen, neurie ik door mijn huis. De keuken staat ragvol. Overal staan onderdelen van een boekenkast. Glaslatjes liggen op tafel. Planken op de stoelen. Ik ben bezig. Op mijn manier aan het creëren. De kast kocht ik vorige week. Met Belofte haalde ik ‘m op. In mijn nieuwe oude laadauto, rijdt Belofte ons en het gevaarte van 2.38 meter naar huis. Ik zit achterstevoren. Pas met mijn dikke kont niet meer andersom. Groen van misselijkheid stap ik uit.

De kast is wit. Ik pols bij hem. Wat voor kleur moet ie worden. Ik wil ‘m verkopen. Van mijn hobby langzaam een beetje mijn brood maken. Maar alleen die dingen maken die ik zo in mijn eigen huis zou zetten. “Als je er achter staat, kun je het ook verkopen.” Zo leerde ik ooit van een vriend. Destijds mijn baas. Het gevaar loert dat ik niets verkoop. Mijn huis straks uit zijn voegen barst. Kan ik het alsnog verkopen. Of weggeven. Misschien wel leuker.

Belofte denkt mee. Kijkt er heel ernstig bij. Staalgrijs? Hij knikt bevestigend. Stiekem hoor ik hem uit. Hoop ik dat ik de kast voor hem mag maken. Hoe leuk zou het zijn. Dan nog maar even geen brood. De lach in zijn ogen is zoveel meer waard.

En dus schilder ik. Timmer ik. Denk ik na over de knoppen. Leren grepen? Of gewoon dat wat er op zat. Iets van staal met ring. Die ring kan er uit. Dan moet ik zagen. Of met tang stuk knippen. Een leren touw er door? Mijn gedachten tuimelen. Ik stuiter. Ongekende energie stroomt door mijn lijf. Ondertussen app ik met hem. Zing ik zachtjes. Aai ik Bram over zijn bol. Deze zondag is een echte zondag. Mijn huis een puinhoop. Mijn hoofd een chaos. Dit ben ik. Dit wil ik.

Meubelmaker. Ik lees de advertentie die mijn ex me stuurt. Hoe leuk zou dat zijn. “Wat voor werk doe je?”. “Ik ben meubelmaker.” Het klinkt net zo stoer als toen ik kon zeggen dat ik schrijver was. Meubelmaker. Dan het liefst eentje die van iets ouds iets nieuws maakt. Met een verhaaltje erbij. Een nieuwe droom lijkt geboren. Volgende week is er een open dag. Ik ga heen. Met spaarvarken onder mijn arm.